Að kjósa af yfirvegun | Morgan Bresko skrifar

Morgan Bresko. AÐSEND MYND

Ég man ekki allt úr æsku minni. Minnið virkar sjaldan þannig. Það sem situr eftir eru minningarbrot, í ljóma fortíðar og á stangli. Ég man eftir systkinum mínum og leikjunum sem við fundum upp, eftir því að flýta mér að klára húsverkin svo við gætum hlaupið út og komið aftur heim drullug og móð. Ég man eftir kirkjunni: taktinum í sálmunum, þeirri einföldu vissu að Jesús elskaði alla. Kórinn söng um ást og viðurkenningu á meðan fullorðna fólkið felldi tár í þessu helga rými. Samfélagið var eins og bandarískt póstkort: smábær þar sem fánar blöktu til að sýna óbilandi föðurlandsást.

Við matarborðið hlustaði ég meira en ég talaði. Fullorðna fólkið ræddi um íþróttir, fjölskyldu, trú og pólitík. Ég tók allt inn á meðan spurningar mótuðust í litla huga mínum. Ég ólst upp á vesturströnd Bandaríkjanna seint á níunda áratugnum og snemma á þeim tíunda, þegar alnæmisfaraldurinn breiddist út. Jafnvel sem barn skynjaði ég hvernig þungi samtalanna breyttist á kunnuglegum stöðum, og ég tók eftir breytingum á orðunum sem fólk sem ég treysti notaði.

Fjölskylda mín var íhaldssöm. Pólitík var bakgrunnsstef, til staðar en ekki alltaf skilin af mér. Kosningar færðu spennu inn í hversdagsleg rými: heimilið, kirkjuna, skólalóðina. Börn endurtóku orð foreldra sinna og hermdu eftir samtölum sem við skildum ekki til fulls. Deilur blossuðu upp án niðurstöðu. Ég man eftir umræðunum um alnæmi, sem leiddu til umræðna um synd og refsingu. Ég man eftir óttanum við hið óþekkta og blinda hatrinu sem oft fylgdi. Enn í dag, ef ég staldra of lengi við og hugsa um það, opnast heil gryfjaminninga.

Ég man eftir því að læra um Ryan White, dreng sem smitaðist af sjúkdómnum í gegnum blóðgjöf og lést. Við horfðum á kvikmynd um hann í skólanum, og enn í dag hefur sagan mikla þýðingu fyrir mig. Saga hans náði langt út fyrir fyrirsagnirnar, og ég man hvernig hún breytti frásögninni. Drengur hafði dáið úr sjúkdómi sem sagt var að væri bundinn við ákveðinn hóp fólks. Þetta var eitt af fyrstu skiptunum sem ég skildi að eitthvað sem gerðist „þarna úti“ gæti haft bein áhrif á mig. Ég vissi þó ekki enn að ég myndi fljótlega skilja þá tengingu á miklu dýpri hátt.

„Mjög ung fann ég mig dregna inn í pólitískt samtal sem varð hluti af því hver ég er. Það var á dyraþrepinu mínu, greypt inn í veggi heimilisins.“

Þegar ég var tíu ára flutti faðir minn af heimilinu eftir að það komst á vitorð að hann hafði átt í samböndum við karla. Það sem fylgdi var ekki aðeins rof innan fjölskyldu, heldur uppgjör í samfélaginu. Ótti og óvissa, mótuð af fordómunum í kringum alnæmi, lituðu viðbrögð fólks. Innan kirkjunnar minnar kom upp klofningur. Sumir fóru, á meðan aðrir töluðu fyrir réttindum samkynhneigðra. Fólk sem við höfðum búist við að stæði okkur nærri dró sig í hlé, á meðan aðrir stigu fram á hátt sem við höfðum ekki getað ímyndað okkur. Mjög ung fann ég mig dregna inn í pólitískt samtal sem varð hluti af því hver ég er. Það var á dyraþrepinu mínu, greypt inn í veggi heimilisins.

Á árunum sem fylgdu fór ég að skilja hversu djúpt persónuleg reynsla mótar pólitískar skoðanir. Gildi sem við teljum föst geta breyst undir þrýstingi - í sorg, ringulreið eða samkennd. Það sem hófst hjá mér sem reiði og misskilningur varð smám saman að einhverju öðru. Snerting við raunveruleikann leiddi til forvitni, sem leiddi til samkenndar og, með tímanum, til baráttuanda.

Ég velti því stundum fyrir mér hver ég væri ef líf mitt hefði þróast öðruvísi. Hefði ég valið sömu starfsleið? Hefðu mér þótt réttlætismál jafn brýn? Það er erfitt að aðskilja sannfæringu og reynslu; þetta tvennt er samofnara en við viljum oft viðurkenna.

Nú, árið 2026, er heimurinn annar en samt á vissan hátt sá sami. Við reynum að gera upp fortíðina á meðan samtíminn er stöðugt ögraður af gömlu hatri. Sem áhorfandi er þetta barn enn við borðið, enn að hlusta. Það er undarlegt að sjá hvernig hugsun fólks breytist, hvernig við sem einstaklingar getum hugsað á einn hátt en sem hópur á annan. Nýlega hreifst ég af pólitísku listaverki, Banksy-skúlptúr sem sýnir manneskju stíga fram, með andlitið hulið fána. Myndin er einföld en óþægileg. Fyrir mér talar hún um hættuna sem felst í blindri hollustu, hversu auðveldlega sjálfsmynd getur komið í stað ígrundunar.

Þetta listaverk fékk mig til að hugsa um samfélagið sem ég ólst upp í og hvernig það breyttist með tímanum, á sama tíma og það stóð að einhverju leyti í stað. Þrátt fyrir allt - samtölin, óttann, hatrið, missinn, svikin -héldu margir, þó ekki allir, áfram að kjósa eins og þeir höfðu alltaf gert, og gera það enn. Þetta er algengt. Ástæðurnar eru flóknar, en ég veit að þetta snerist ekki um skeytingarleysi. Þetta á rætur í vana, sjálfsmynd, kannski jafnvel tryggð við útgáfu af stjórnmálaflokki sem er ekki lengur til með sama hætti. Ég sé þetta mynstur endurtaka sig í kringum mig: fólk treystir samfellu frekar en gagnrýninni skoðun.

Og samt stendur lífið sjaldan í stað. Við erum vissulega vanaverur, en við erum líka fær um breytingar, stundum snöggar, stundum hægfara. Það koma augnablik þegar eitthvað brýst í gegn: persónulegur missir, saga, listaverk. Slík augnablik biðja okkur um að líta aftur. Að einhverju leyti sjáum við þetta gerast í rauntíma víða um heim.

Þess vegna skiptir frásögn máli. Þess vegna skiptir list máli. Kvikmyndin sem við horfðum á um Ryan White gerði eitthvað sem tölfræði gat ekki gert - hún endurrammaði frásögnina, víkkaði út hring samkenndarinnar og bað okkur um að sjá sjúkdóm á annan hátt. Banksy-skúlptúrinn býður upp á svipaða sjónræna áminningu: boð um að líta nánar á okkur sjálf, leiðtoga okkar og valið sem við tökum.

Grasrótarpólitík

Kosningar, sérstaklega í litlum samfélögum, bjóða okkur svipaða áminningu. Þær biðja okkur um að staldra við, spyrja hvort valið sem við tökum endurspegli enn hver við erum, og íhuga hvort gildi okkar hafi þróast — og hvort kerfin sem við styðjum hafi þróast með þeim.

Ég lærði snemma að pólitík helst ekki snyrtilega utan heimilisins. Hún kemur að matarborðinu. Hún fer inn í kirkjur og skóla. Hún mótar það hvernig nágrannar bregðast við þegar fjölskylda á um sárt að binda, þegar ótti tekur völdin, eða þegar einhver er skyndilega talinn öðruvísi. Sem barn hafði ég ekki orð yfir þetta. Ég vissi aðeins hvernig það var að horfa á fólk velja - stundum af hugrekki, stundum með þögn, stundum mjög hátt og af mikilli hörku.

Þess vegna er oft litið á kosningar sem rútínu, sem þær alls ekki eru. Að kjósa er að samræma sannfæringuog athöfn,og slík samræming krefst athygli. Spurningin er því ekki einfaldlega hvern þú kýst. Hún er hvers vegna. Er val þitt sprottið af vana eða ígrundun? Endurspeglar það fólkið sem þú elskar, reynsluna sem hefur mótað þig, nágrannana sem þurfa að finna til öryggis og samfélagið sem þú vilt hjálpa til við að byggja?

Þetta eru ekki auðveldar spurningar og þær eiga ekki að vera það. En í heilbrigðu samfélagi eigum við ekki að forðast erfiðleika, helur að takast á við þá. Ágreiningur milli aðila, þegar hann er meðhöndlaður af virðingu, er ekki merki um að samfélagið hafi brugðist, heldur að það sé lifandi.

Við munum ekki öll komast að sömu niðurstöðu, en við getum valið að komast að niðurstöðu af yfirvegun. Kannski hefst breyting einmitt þar, ekki í vissu, heldur í viljanum til endurskoðunar, sérstaklega þegar það sem við sjáum ögrar því sem við höfum alltaf trúað.

Morgan Bresko
er í framboði í 6. sæti á B-lista í Húnabyggð.
Skoðanirnar sem hér koma fram eru persónulegar og endurspegla ekki afstöðu framboðsins.